Modul în care erau părinții unor oameni, la Woodstock sau la Convenția democratică din ’68, simt că am fost acolo pentru Harry Potter. Am stat pe linie pentru toate cele opt filme, spectacolele de la miezul nopții, pălăria vrăjitoarei și bagheta inedită; la fel și ultimele câteva cărți, pe care familia mea le-a cumpărat întotdeauna mai multe exemplare. Până la liceu, când o anumită constrângere spre „răceală” ar fi putut să dea o dată de expirare entuziasmului unei galele pentru regatele fictive, prietenii mei scriau fanfic despre gemenii Weasley. Nu am fost mulțumiți când J.K. Rowling și-a încheiat serialul și a luat-o pe noi înșine pentru a aduce deliciile lumii vrăjitoare în lumea noastră reală cât de bine am putut. Odată, un set de noi juniori de liceu chiar ne-am închis într-un subsol și am sortat pe toți ceilalți din clasa noastră, deliberând asupra trăsăturilor de personalitate ale colegilor noștri la fel de riguros ca și noi nu deliberat asupra temelor noastre de istorie (non-magice). Chiar și acum, aproape de treizeci de ani, sunt fata al cărei prim impuls de luptă socială - trump chit-chat, „Flip Cup” sau „Charades” - este întotdeauna Deci, ce este casa tuturor la Hogwarts?
Vreau să spun, aruncă o piatră în Brooklyn și vei lovi o altă fată de tocilar cu o eșarfă Ravenclaw, purtând cu mândrie tatuajul ei Deathly Hallows și oferind teoria horcruxului din nicăieri aparent. Dar până la maturitate, unele dintre cele mai rămase magice pentru mine despre cărțile Harry Potter sunt abilitatea lui Rowling de a păcăli o generație în combinarea puterilor magice cu ceea ce este în esență un test de personalitate. Cine ați putea fi la Hogwarts rămâne un test de turnasol la fel de cumplit ca oricare altul pe care l-am întâlnit; din orice motiv, Pălăria de Sortare comandă o autoritate înfricoșătoare asupra vieții interioare, atât în această lume, cât și în cea vrăjitoare. Din păcate, cele patru case din Hogwarts pictează o imagine destul de ușoară a umanității. Toată lumea știe pauzele: copiii curajoși sunt Gryffindor, cei mai puțini chicky merg la Hufflepuff, brainiacii sociali inerți la Ravenclaw și - bineînțeles - ucigașii diabolici, pre-serial, merg la Slytherin.
Când J.K Rowling a creat site-ul web Pottermore, ea a dat o încurajare importantă unei baze de fani care a fost deja înclinată să se insereze în universul care părea să existe în paralelă ispititoare cu cea mai reală și mai plictisitoare a noastră. Căci în moduri importante care fac cărțile Potter diferite de cronicile Prydain sau Narnia, Hogwarts are chef ar putea să se întâmple adiacent acestei vieți; cine dintre noi a așteptat Scrisoarea când am împlinit unsprezece ani? Cine dintre noi are un vecin ciudat și se gândește, squib, când li se întoarce spatele.
Când ne-a invitat să ne sortăm și când internetul a urmat exemplul cu numeroasele sale replici de teste bastarde - ei bine, asta a însemnat ceva. Pentru mine, a fost aproape ca Hogwarts, magicul, perfect acolo, a prins viață din nou. Era aproape ca și cum ficțiunea mea preferată credea în mine chiar înapoi.
Robert Knepper în jocurile foamei
(imagine: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
Îmi amintesc unde mă aflam când am luat prima dată The Quiz: într-o vacanță de familie, ralanti în jurul unei verandă plină de rude. Oamenii își ghiceau casele și, în acest proces, confirmau intuițiile despre alter-ego-urile lor magice înapoi la ei înșiși. Sora cu mintea matematică, Jamie, era un Ravenclaw. Fratele îndrăzneț Ben era un Gryff. Am presupus că voi merge și pe drumul lui Luna Lovegood din Ravenclaw, ale cărui accesorii și amabilitate le admiram, dar am fost pregătit să fiu plăcut surprins de o plasare Gryffindor. Aș fi fost chiar în regulă cu Hufflepuff, cred acum. Prietenii mei glumiseră întotdeauna că acele tâmpenii ar fi avut cele mai bune petreceri, iar Puffs păreau să petreacă cel mai puțin timp în anii lor de formare luptându-se până la moarte cu rasiștii. *
Totuși, o parte din mine trebuie să se fi temut de cel mai rău. Am luat testul cu seriozitate, încercându-mă și întrebând întrebări cu aspecte oblice (Luna sau stelele ?, Alegeți o poțiune!) Și am încercat onestitatea cu privire la greutățile morale (Ați prefera să vă placă sau să aveți încredere?), Probabil că un Gryffindor ar fi neclintit în legătură cu autointerogarea ei, dar un Ravenclaw ar fi gânditor. Într-un ecou alchimiei pe care doar N. Flammel l-a înțeles atât de bine, un lucru ciudat a început să se întâmple în timp ce răspundeam la aceste întrebări. Mi-am dat seama că The Quiz a devenit mult mai mult decât cărțile pe care le iubisem în copilărie, cele care îmi modelaseră imaginația în adolescență. Acest test, acest test de triere a pălăriei Pottermore, avea să-mi spună cine voi deveni adult. Dar ce magie formativă rămăsese în mine?
Pentru tot ce nu știam în liceu, unele lucruri erau mai evidente atunci. Am fost, atunci, ca acum: visător, predispus la cuvinte și loial doar unui mic set de alte conținuturi greșite. Știam deja, la vârsta de șaptesprezece ani, că nu voi fi niciodată fata care să conducă lupta împotriva agresorilor (sistemică sau singulară), așa cum știam că nu aș fi niciodată încrezător în preajma băieților, nu mă pricep la sport, sau mă voi bucura să țip la cineva în afara unui context teatral. Era mai ușor atunci să te faci din aceste granițe. Și poate motivul pentru care atât de mulți dintre noi sunt atrași de Quiz (sau pălăria, inițial) este pentru că ne amintește de acele zile în care o listă scurtă de caracteristici te-ar putea cuibări într-un grup, acel colț sigur și familiar în care ai fost văzut și cunoscut.
Concurs de hamburgeri în parcuri și recreere
Veți fi ghicit, până acum, rezultatele sumbre ale experimentului meu de verandă. Cititor, am fost șocat și chiar vreau să spun șocat , când forțele mistice de la Pottermore m-au informat că, spre deosebire de propria mea viziune asupra mea, eram, de fapt, destinat să intru la maturitate ca Serpentină. Am fost atât de supărat de această știre, încât am plâns puțin de fapt, apoi am făcut o nouă adresă de e-mail, astfel încât să mă înscriu din nou la Pottermore și să iau din nou testul. Multe dintre întrebări au fost diferite a doua oară, iar eu am primit Ravenclaw - dar familia mea a glumit că a face o nouă adresă de e-mail, astfel încât să corupă rezultatele cu care nu eram de acord, părea să fie un lucru destul de Slytherin de făcut. Am devenit mai tulburat. Dintr-o dată, pe acel pridvor, am fost cel mai puțin magic lucru: o femeie a cărei capacitate de auto-percepție era aparent la fel de subdezvoltată ca a profesorului Trelawney sau a lui Lockhart. Am fost, se părea, un străin pentru mine.
Ce ar trebui să faci atunci când cărțile tale te citesc? Pentru a continua să mă simt așa cum eram văzut de cărțile Harry Potter, pentru a continua să ascult autoritatea imaginației lui Rowling, mi s-a cerut să reconciliez propria mea viziune despre Me-ness (gheara totală) cu ceea ce lumea ( sau ... niste lume) vede. Pe măsură ce mi-au bătut strâmtorarea, familia mea a devenit paliativă. Gândește-te la Merlin, a spus cineva. Sau Severus Snape! Cel mai curajos (totuși cel mai obsedant, cel mai prost umor) om din toată ficțiunea pentru copii! Lin-Manuel Miranda susține că este un Serpentin mândru! La fel și Taylor Swift! (Jelurile mele s-au înălțat ...) Și nu sunt cărțile părtinitoare împotriva Slyther-kids oricum, fiind scrise mai ales în jurul camerei comune Gryffindor? Nu toată lumea în haine verzi și negre trebuie să fi fost răul pur. Cum ar putea fi un lucru într-o carte pentru copii? Și apoi, pe măsură ce s-au săturat de țipetele mele: este doar un test, Brittany. Ce a rămas nespus? Este doar o franciză, un cartier la studiourile Universal. Este doar o piesă de teatru. Este doar peste tot, pentru totdeauna. Este doar copilăria ta.
(imagine: Warner Bros.)
Singurul balsam care a făcut un fel de bine a fost memento-ul mamei mele că adevărata pălărie de sortare va controla pentru alegere. Dacă mă simt cu adevărat neclivertin, așa cum a făcut băiatul care a trăit, nimeni nu o va face face mă așez cu Pansy Parkinson. Cu toate acestea, autoritatea lui Pottermore avea ceva, nu-i așa? Rowling însăși reușise! Pe măsură ce lacrimile mi s-au uscat, m-am lăsat angajat în primul dintr-o sută de experimente de gândire ulterioare: Deci, ce se întâmplă dacă sunt?
... Daca as fi fost un vrăjitor englez, care locuiește într-un univers fictiv foarte particular, care aproape sigur nu este real, ce dacă aș fi sortate în casa rea? Ce ar spune despre mine? Ce ar însemna? După ce am primit rezultatele mele, am știut imediat de ce am obținut Serpentina. Testul, în înțelepciunea sa algoritmică, analizase calitățile care nu-mi plac cel mai mult la mine: o ambiție care nu este întotdeauna legată de bunătate. O nevoie de a fi plăcută, care aparent depășește dorința mea de a avea încredere. Spusesem luna și nu stelele, culesesem poțiunea argintie. Când am ajuns cu adevărat să mă gândesc la asta, a existat un unghi din care aceste răspunsuri s-au coalizat într-o personalitate care nu era legată de vitejia, intelectul sau loialitatea sa - ci un impuls nebun spre auto-guvernare.
Mai târziu, în aceeași vacanță, îmi amintesc că am întrebat-o pe mama mea cum a crezut că aș fi fost când eram un copil mic și dacă acest lucru a urmărit cu femeia pe care am devenit-o. Răspunsul ei m-a surprins, am crezut că știu cine ești pentru o lungă perioadă de timp, dar când erai adolescent ai mers în alt mod, a spus ea. Erai atât de șef! Am citit în această remarcă un comentariu despre felul în care m-am transformat, la un moment dat, dintr-o fată încrezătoare într-o doamnă nevrotică. Pubertatea făcuse un număr în ceea ce privește stima de sine. Ceea ce nu a menționat mama mea a fost modul în care am ales să reutilizez excesele percepute ale personalității mele, alchimizând vibrația în viclenie, devenind plin de resurse pentru a-mi împuternici creativitatea. Poate, atunci, era de gen și legat de rasă, mi-am spus. Poate a avut lumea m-a facut un Slytherin, cu nedreptatea sa, impozitele sale speciale pe caracteristicile care m-au făcut Altele.
Dar vezi, altcineva mi-ar spune (mai târziu, la o petrecere, în timp ce îmi explic teoria :) Asta într-adevăr mi se pare logică de autoconservare. Destul de Slyth.
trimite clovnii joker
Acest oaspete de petrecere îmi trage un picior, dar nu sunt aici pentru asta și așa că pregătește-mi protestul obișnuit. Am atâtea cărți. Am fost cel mai creativ în clasa a VIII-a. Sunt o artistă dracului, cu lanțuri de hârtie înșelătoare în toată camera de zi. sunt un nenorocit de Ravenclaw, Bine?!
Sigur, sigur, spun ei, ochii se aruncă spre cealaltă parte a camerei. Adică, este orice. Mi-au plăcut cărțile și tot, dar ... acum suntem adulți. Tine minte?
(imagine: Warner Bros.)
Și acolo este frecarea. Harry și banda, impulsionați de traume și lipsa aparentă de oportunități de învățământ superior în lumea vrăjitorilor, erau doar copii. Niciodată nu am reușit să îi vedem crescând în adulți, unde personalitățile lor s-ar fi putut flexa și schimba, ** unde camera s-ar fi putut mișca sub ele, ca să nu mai vorbim de stelele (și luna!) De deasupra lor. Rămân consolat de faptul că mă pot identifica (și în mare parte mă identific) ca un Ravenclaw - poți alege să fii orice, într-o lume fictivă - dar lucrul plăcut de a fi real și adult este abilitatea de a trăi pe nuanțe . Navigarea în amestec m-a făcut să fiu inventiv și viclean. Gândirea profundă la ceea ce iubesc m-a făcut ambițioasă. Arta imbibing m-a făcut să pun sub semnul întrebării lumea din jurul meu. Asistarea la nedreptate m-a făcut mai curajoasă. Aceste calități nu se ridică la o listă de trăsături sau la o pereche de culori pe un steag.
Poate pe măsură ce îmbătrânim, trecem cu toții granițele care odată păreau imposibile. Empatizăm cu foști dușmani sau ne întoarcem acolo unde nu am fi avut până acum. Luați în considerare modul în care Ron este neloial în cartea a șaptea sau sutele de moduri în care Harry este cel mai rău în cinci și șase. Dacă pălăria i-ar fi sortat în acele momente, analiza ei ar fi fost încă „corectă?” Sau, este posibil ca darul de a conține mulțimi este ceea ce face ca lumea noastră reală să fie atât de ușoară, din când în când, superior într-un regat în care oamenii sunt „sortați” deloc?
În orice caz, încă mă lupt cu calitățile mele de Serpentină, dar în anumite momente recente, când m-am iubit pe mine - și această lume mai reală și mai plictisitoare - cel mai bun, ar trebui să știi că ascultam Hamilton . (Și odată, Taylor Swift.) Dansam într-un cerc mare, tâmpit, surprinzător, cu oamenii care mă iubesc și mă cunosc chiar mai bine decât cărțile mele, simțindu-mă pe mine însumi, adică o serie de lucruri simultan .
* Cu excepția, bineînțeles, a bietului Cedric Diggory.
cuve de joc distractiv de carnaval
** Sunt un anti-epilog.
(imagine prezentată: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
BRITTANY K. ALLEN este un scriitor, interpret și interpret de bibliotecă din New York. Eseurile și ficțiunea ei au fost publicate anterior sau apar în Longreads,Catapulta, The Toast și în altă parte. Lucrarea ei a fost nominalizată la premiul Pushcart și a fost bursieră Van Lier în 2017 la Lark Play Development Center. Brittany’s a primit, de asemenea, recent sprijin artistic de la SPACE la Ryder Farm, Sewanee Writers Conference și Ensemble Studio Theatre, unde este membră a Youngblood, grupul de dramaturgi premiat cu Obie. Începând din luna mai, ea este, de asemenea, membră a Grupului de scriitori emergenți la Teatrul Public.
