Hârtii, vă rog: un joc despre granițe, timbre și familia mea

Street fighter 5 precomanda costume

Nu știu cum am decis să joc Hartii, va rog fără a lua în considerare paralelele. De ce acel joc, dintre toate jocurile din restanța mea? A fost un lucru subconștient? Este de râs, într-adevăr, că nu m-am gândit la asta. De parcă aș fi uitat cât de mult din viața mea a fost definit de ștampile din pașapoarte, câte nopți nedormite mi-am petrecut îngrijorându-mă.

Scriu asta din casa mea din copilărie din California de Sud. Am venit aici pentru o convergență a evenimentelor, printre care s-a aflat slujba de pomenire a bunicii mele. A fost în primul rând o imigrantă germană, în al doilea rând un cetățean american. La memorial, unchiul meu a vorbit despre o fotografie care îi arăta pe bunica și sora ei ca niște fetițe, jucându-se în curtea lor. El a remarcat cum, dacă i-ai fi privit atunci, ar fi greu să-ți imaginezi cât de diferit s-ar transforma viața lor.

Vorbea, în parte, despre Germania de Est și de Vest.

Bunicii mei erau copii când a izbucnit al doilea război mondial, născuți într-un loc nepotrivit la un moment nepotrivit. Bunica mea a crescut înconjurată de acel război și a ajuns la vârsta majoră pe fondul ocupației sovietice. A fugit din Germania de Est în anii 1950, după ce și-a vorbit drăguțul în harurile bune ale unui grănicer. A trecut peste. Ea și-a luat hârtiile.

Mama a găsit acele hârtii în urmă cu câteva luni, iar bunicul meu, deși al său era american. Operațiunea Clips, proclamă antetul. Cu mult înainte de a fi tipărite acele hârtii, bunicul meu fusese înscris în armata germană, aproape de sfârșitul războiului. Germania a rămas fără oameni. Bunicul meu avea cincisprezece ani. Întreaga sa clasă de liceu a fost împinsă în spatele tunurilor antiaeriene. Doar copii, flămânzi și speriați. Dar după război, pe partea de vest a diviziunii, s-a întors la școală. Și-a luat doctoratul în matematică și acest lucru l-a făcut să fie interesat de guvernul american. Războiul Rece a început să fiarbă de zece ani, iar americanii au cucerit tot talentul ingineresc german pe care l-au putut. Operațiunea Paperclip a absolvit-o pe bunicul meu de uniforma pe care fusese pus să o poarte și l-a adus pe el și pe bunica mea în țara pe care o zi o numiseră acasă. A lucrat la programul Apollo și, mai târziu, la Shuttle. Totul pentru că cineva dintr-un birou guvernamental a decis să ofere un nou set de hârtii.

Nu aș mai exista dacă nu ar fi această decizie.

Mergeți rapid în secolul XXI. Dacă nu sunteți un membru al familiei sau într-un domeniu specializat (cum ar fi, să zicem, știința rachetelor), intrarea în această țară este o problemă dificilă. Știu asta pentru că eu și partenerul meu islandez am petrecut cea mai bună parte a ultimilor nouă ani încercând să fim în același loc. Până acum cinci luni, cuplurile de același sex nu erau recunoscute în temeiul legii imigrației americane. Chiar dacă am fi fost căsătoriți, nu am fi avut nicio opțiune. Povestea noastră este lungă, dar este suficient să spunem, implică o mulțime de documente, aeroporturi, amprente digitale, sfaturi juridice și distanță. Cu ani distanță. Multe dintre acestea au fost puse în mișcare de un bărbat care nu a fost niciodată mulțumit de documentele partenerului meu. Nu a contat cât de curată era înregistrarea ei sau cât de bune erau intențiile ei sau că, așa cum mi-a fost recomandat, numele meu a fost lăsat în totalitate. Din motive pentru care nu am primit niciodată un răspuns clar, el s-a grăbit să apuce ștampila roșie. Drept urmare, partenerul meu nu a fost stat de stat din 2006.

Dar o ușă s-a deschis în iunie, odată cu moartea DOMA. Văzusem știrile, dar nu m-au lovit complet până nu am primit un e-mail de felicitare de la un prieten, care lucrează într-o firmă de avocatură în domeniul imigrației. I-am citit cuvintele din actuala mea casă din Reykjavik și am plâns. Mi-aș putea aduce partenerul înapoi în partea mea a lumii.

Același prieten se căsătorește săptămâna viitoare, iar eu și partenerul nostru participăm. Aici, în California. M-am dus cu partenerul meu la Ambasada SUA la Reykjavik acum o lună, ținându-o de mână după ce am trecut prin detectorul de metale, verificând de două ori că avem toate hârtiile potrivite. Hârtii de la șeful ei, hârtii de la proprietarul nostru, hârtii de la bancă. O lucrare de la mine, care menționează că partenerul meu se va întâlni cu mine, explicându-mi că locuiesc și lucrez în Islanda și că nu avem planuri imediate de a ne muta. Este în regulă să fiu implicat acum. Ni se permite să existăm.

Femeia din spatele tejghelei era temeinică, dar drăguță. Ea a pus multe întrebări și și-a cerut scuze pentru cât a durat verificarea amprentelor digitale. Era mulțumită de ziare. De data aceasta nu a existat nici o ștampilă roșie. Ea i-a spus partenerului meu că își poate ridica viza de turist a doua zi.

Există vreun motiv pentru care m-ar putea trimite înapoi? a întrebat partenerul meu.

Femeia părea simpatică. Pot să vă dau toate ștampilele pe care le pot, a spus ea, dar vor face tot ce vor.

În momentul în care această postare va crește, zborul partenerului meu va fi venit. Am făcut tot ce este mai sus și legal. Nu am încălcat niciodată reguli. Cu toate acestea, de săptămâni întregi, mă tem de posibilitatea unui agent vamal de prost dispoziție.

este între două ferigi improvizat

Și vă jur, oricât de năucitor este, nimic din toate acestea nu mi-a venit în minte când am luat decizia întâmplătoare de a juca Hartii, va rog .

Jocul se descrie ca un thriller de documente distopice. Jucătorul, purtând ștampile roșii și verzi, decide soarta viitorilor imigranți în țara fictivă Arstotzka. Regulile de intrare devin din ce în ce mai complexe în fiecare zi. Străinii necesită permise de intrare. Lucrătorii au nevoie de permise de muncă. Cetățenii din Kolechia necesită scanări complete. Până la sfârșitul primei săptămâni, biroul meu era o mizerie sfântă - cărți de reguli, mită, carduri de amprentă, citate pentru neglijări. Nu m-am putut abține să nu observ juxtapunerea spațiului meu de lucru aglomerat cu scena afișată în cadrul de mai sus - o vedere curată a punctului de control al imigrației, cu spațiu gol de ambele părți. Toate aceste reguli, doar de dragul mersului dintr-o parte a unei structuri în alta. Cu cât te îndepărtezi mai mult, cu atât devine mai absurd. Mi-am imaginat că plutesc deasupra planetei, uitându-mă în jos la continente mult mai puțin împărțite decât ar fi vrut să crezi hărțile, având în vedere regulile necesare pentru deplasarea într-un spațiu pe care aș putea acoperi cu ușurință cu degetul mare.

Și totuși am jucat după reguli. Fiul meu a murit de foame și soția mea a fost bolnavă și, dacă m-aș înșela, aș fi andocată plata de care aveam nevoie pentru mâncare și medicamente. Am ignorat rugămințile femeii cu permisul de intrare expirat, care nu-și văzuse fiul de șase ani. Fiul tău, doamnă? Ale mele fiule. Îmi fac treaba.

M-am gândit la această frază de multe ori, deși cu o schimbare de pronume. Am petrecut nenumărate ore în aeroporturi. Vă pot spune în ce măsură diferă securitatea, în funcție de destinația sau de zborul dvs. Diferitele tipuri de întrebări, lungimea tipică a liniilor, minuțiozitatea friskingului. Zâmbesc întotdeauna când trec prin puncte de control și îmi mențin vocea ușoară. Mă conformez cât de repede pot. Îmi face doar treaba, îmi spun, în timp ce o necunoscută îmi trece spatele mâinilor peste sânii mei. Și apoi, pe măsură ce furia începe să se strecoare, lucrul care mă amoleste mereu: Nu. Nu vă puteți permite un alt bilet. Trebuie să ajungi acasă.

Am privit oamenii din joc respectându-se la fel de liniștit. Am luptat împotriva neplăcerii în timp ce examinam fotografiile goale ale corpurilor străinilor. Când nu s-au conformat, i-am reținut. Am reținut mai mulți oameni pentru infracțiuni mai mici, după ce unul dintre gardieni a promis că mă va reduce cu bonusul pe care l-a primit pentru efectuarea arestărilor. M-am simțit rău față de greșeli - nu, nu față de greșelile în sine, față de oamenii care le-au făcut. Ce grămadă de idioți. Cum ar putea să nu cunoască regulile? Sunt atât de clare! M-am simțit plin de puterea mea nemeritată când am trântit ștampila roșie. Smug și urât. Gol.

Hartii, va rog mi-a arătat că simțul meu de compasiune poate fi înlocuit cu un set corect de presiuni. Tot ce a fost nevoie a fost un tablou de bord și un anumit context imaginar. Urăsc ceea ce spune despre mine, chiar dacă este cel mai evident lucru din lume. Nu există monștri aici. Numai oamenii, respectând reguli.

Fiul meu a murit, la fel ca soția mea și restul familiei mele. În consecință, mi-am pierdut slujba. Cetățenii ar trebui să construiască familii puternice. Slavă Arstotzka.

Am jucat diferit data viitoare. Am devenit cu atât mai sârguincios, ținând cont de reguli cu atenție - dar nu din ascultare. Vezi, salariul meu în joc se bazează pe câți oameni procesez. Dacă procesez mulți oameni și fac zero greșeli, atunci sunt plătit mai mult. Dacă sunt plătit mai mult, îmi pot permite să sufăr penalități pentru că fac intenționat greșeli. Ca și cum am lăsat-o pe soția refugiatului pe care tocmai am procesat-o, chiar dacă nu avea permis de intrare. Ca și cum ai întoarce bărbatul implicat în traficul de persoane, chiar dacă toate documentele sale erau în ordine. Ca și cum ai admite femeia al cărei gen nu se potrivește cu cel imprimat pe pașaport. Micile îndurări liniștite, toate calculate, toate periculoase. Încă îmi fac griji pentru fiul meu. Dar mi-am făcut griji și despre viitorul pe care îl țineam în mâini. Căile nedescoperite, domino-urile aliniate.

În timp ce am ștampilat, am scanat și am lăsat lucrurile să alunece, mi-am dat seama ce făceam. Lucram prin dramele birocratice care mi-au modelat viața. M-am întrebat dacă omul care a ajutat-o ​​pe bunica mea a avut probleme. M-am întrebat dacă omul care a respins cererile partenerului meu are un fiu.

Becky Chambers scrie eseuri, science fiction și alte lucruri despre jocuri video. La fel ca majoritatea oamenilor de pe internet, ea are un site web . Poate fi găsită și pe Stare de nervozitate .